第60章 中村宏树的情书（上）（1/2）

1990年，春天。

继《悠长假期》之后，由繁星事务所出品的，seikai企划的第二部作品，也是他们的第一部电影——《情书》，

在所有主流院线都选择了无视的情况下，在角川影院开始了它那前途未卜的限定上映。

没有盛大的首映礼，没有铺天盖地的宣传。

它就像一块被投进许愿池的硬幣，安静地等待未知命运的迴响。

……

……

中村宏树，三十五岁。

这个年纪，对於一个男人来说，本该是人生的黄金期。

但中村宏树只觉得，自己现在就像是颗被遗失在潮湿角落的螺丝。

氧气已经耗尽，只能任凭那铁锈的触鬚一点点爬满肺腑，蚕食最后的光泽。

他从宿醉中醒来，头痛欲裂。

看著镜子里，自己那日渐稀疏的头髮，还有因为常年饮酒而微微隆起的小腹。

感到一阵无力，深入骨髓的无力。

他是一家不大不小的贸易公司的课长助理。

一个听起来似乎有点权力，实则是整个部门里最方便被使唤的，便利贴先生。

“中村君，这份文件，复印二十份，马上送到会议室。”

“中村桑，我的咖啡喝完了，麻烦你了。”

“中村前辈，这个季度的报表就拜託你来整理了，我今晚……有个很重要的约会。”

他总是笑著，回答著“好的，没问题”，然后默默地接过所有不属於他的工作。

他任劳任怨，从不拒绝。

因为他知道，自己没有拒绝的资本。

从1月开始，日经指数已经止不住颓势，开始真正意义上的暴跌。

在这个因为房產泡沫破裂，而开始疯狂裁员的时代。

他这样一个，没有背景，没有突出业绩，甚至连奉承上司都做不好的中年人，能保住这份工作已经是一种奢求。

他的人生，就像一部早已设定好程序的机器，日復一日，枯燥地运转著。

……

这个周末，他难得地没有加班。

一个人，待在那间位於市郊的狭小的公寓里。

不到三十平米的房间里，没有一点生气。

只有冰冷的便当，和电视里传来的，关於经济衰退的无休止噪音。

他想找点事做。

做什么呢？

整理下屋子吧，好久没整理了。

说起来，他还记得，早坂小姐曾经问过大家平时喜欢做什么打发时间。

轮到自己时，回答的就是整理屋子。

虽然当时刚说出来就被大家笑了，但他倒是很罕见的没有改变这个爱好。

在整理一个积满了灰尘的旧纸箱时，他翻出了一本大学时代的毕业纪念册。

他吹开封面的灰尘，手指莫名有些颤抖。

翻开册子，他的目光越过无数张年轻而又陌生的脸，最终定格在了企划部那一页。

定格在了那个，他看了无数遍的名字上。

早坂理奈。

他轻轻地抚过那张只有一寸见方的黑白照片。

照片上的女孩，梳著简单的马尾，脸上是只存在於那个时代的笑容。

一些被他刻意埋藏了十年的记忆，像决堤的洪水，毫无徵兆地汹涌而出。

他想起了大学的图书馆。

那个，总是洒满阳光的下午。

他为了能和她偶遇，是如何像一个蹩脚的侦探一样，提前打听好她的所有课表。

然后，每天假装在图书馆最靠窗的那个位置温习功课。

他自然不是去看书。