第11章 寿宴（2/2）

暮色突然暗了下来，林默发现何雨水不知何时趴在八仙桌上睡著了，鱼汤在碗沿凝成琥珀色的冰凌。何大清往何雨水身上盖了件袄，转身从樑上取下一柄裹著油布的厨刀。

“腊月初八送灶神，王崇山带著巡警来查帐。“何大清用刀尖挑起灯芯，火光突然窜起三尺高，老厨子突然用刀背猛敲灶台，惊得樑上母鸡掉下一片羽毛。

“你爹娘没死在南方。“何大清压低的声音像砂锅底的火炭，“上个月我在广安门菜市，看见个戴灰绒帽的卖烟人，虎口有块硃砂记...“他突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的麵粉星星点点落在灶台上。砂锅里的鱼汤咕嘟作响，何大清用铁勺搅著汤麵，忽然转头对正在剥蒜的林默说：“上回你带来的土布，还有富余的没有？雨水要做新被面。“

林默手里的蒜瓣啪地裂成两瓣：“前些日子都给您了，何叔。我娘说今年遭了兵灾......“

“布庄的蓝印布，经纬线该是二十股纱。“何大清舀了勺鱼汤浇在窗台上的薄荷叶上，蒸汽裹著腥香漫过屋檐，“你上个月拿来的那匹布，纬线掺著美国杜邦公司的人造丝。“

灶膛里爆出个火星子，何雨柱抄起葫芦瓢往灰堆里泼水：“爹您又魔怔了，人林家......“

“去年开春我在大柵栏瑞蚨祥扯过一丈蓝布。“何大清用铁勺敲了敲砂锅沿，震得汤麵波纹乱颤，“那布浸水后泛的是靛青色，你带来的布泡水却褪出橄欖绿——这种染色法，只有中央被服厂染偽装布用过。“

何雨水踮脚从晾衣绳上扯下块蓝布：“是这个吗？我昨儿拿它垫鸽子笼了。“夕阳穿透布料，经纬间果然闪著军用防潮涂层的微光。

“这料子看著厚实，实际是美式军毯的边角料。“何大清突然掀开蒸笼，白汽腾起间，案板上的麵团已经发得老高，“布庄要是有这等货色，早被联勤总署的人包圆了。“

何雨柱抻面的手顿了顿，面剂子在他手里拉成银丝：“您是说林默哥他爹娘......“

“吃麵！“何大清把铁勺往面盆里一插，转身去掀咸菜缸的石头盖子。林默看见老厨子后脖颈的皱纹里沁出汗珠，在秋日的阳光里泛著油光。

“前年腊八，我在东安市场遇见你爹。“何大清突然开口，酒气混著五香蚕豆的味道瀰漫在厢房里，“他穿著美式派克大衣，袖口露出半截欧米茄表链——正经布庄掌柜可戴不起瑞士军用表。“

“那天市场里在抓金圆券黑市贩子，稽查队的摩托车横衝直撞。“何大清从怀里摸出个油纸包，里面是半块发硬的救济饼乾，“你爹的大衣下摆被铁丝网勾破，露出內衬缝著的防弹绸——这种料子只配发给剿总司令部的高参。“

林默盯著窗欞上掛的玉米棒子，忽然想起娘总把帐本藏在晒乾的枸杞堆里。何大清啃了口饼乾，碎屑掉在补了一半的蓝布上：“你爹临走时给了我张名片，说是庆丰布庄的。“

“可那名片背面，“老厨子突然压低声音，“印著中央信託局运输科的暗码。“

“明日寿宴，你扮作帮厨。“何大清往咳嗽了一声，“王崇山要吃四腮鱸鱼，得现去什剎海凿冰。“

五更天的梆子声还在胡同里飘著，林默已经跟著何大清来到了什剎海。冰面泛著铁青色，十几个苦力正在凿冰窟窿，哈气在帽檐上结出白霜。

“王参议员要的是松江四腮鱸，这四九城哪来的...“何雨柱话没说完就被何大清瞪了回去。

“就这儿。“何大清在冰面某处画了个圈，苦力们的冰镐立刻雨点般落下。