第144章 “经济大省”和慢三（1/2）

第144章 “经济大省”和慢三

11月初。

暮色刚漫过复旦大学邯郸路校区的梧桐树梢。

淞庄宿舍的木窗便透出几缕黄晕的灯光。

靠窗的书桌前，胡芝正把一台墨绿外壳的“红灯牌”半导体往窗台上挪，金属天线拉得笔直。

每晚七点半，他总要调准上海人民广播电台的频率，和许成军几人一起听晚间新闻。

这是这个年代为数不多的娱乐方式。

“快调快调！七点半要到了！”

隔壁203的李存山抱着个缺腿的木凳冲进来，凳面上还沾着下午修自行车蹭的机油，“我跟 302的哥们说好了，今晚来听大庆油田的消息，他们厂上个月就缺原油，等着补给呢！”

话音刚落，走廊里就传来“噔噔”的脚步声。

301的几个男生挤在门口，有人手里攥着半袋五香豆，有人胳膊夹着笔记本：“胡芝，能开大点声不？我们宿舍也想听！”

“没问题！”

许成军带着整个201宿舍也成了这栋楼的“明星”宿舍。

胡芝笑着拧动旋钮，“滋滋”的电流声像群小虫子似的渐弱。

随后播音员浑厚的声音就飘了出来，裹着点电波特有的震颤：“下面播报来自黑省的经济快讯：大庆油田今年前十个月原油产量突破 4200万吨，持续保持年产 5000万吨的稳产水平，井下作业队创新分层注水工艺，单井日产量提高 12%……”

“嚯！4200万吨！”

坐在床沿的周海波猛地探过身子，军绿色的挎包从腿上滑下来都没察觉，“咱上海机床厂上个月停产两天，不就是等大庆的油？我表哥在厂里当技术员，说仓库里的储油罐都见底了！”

下铺的林一民正用搪瓷杯泡麦乳精，奶粉在热水里搅出一圈圈白晕，香味飘得满宿舍都是。

他点头时杯沿沾了点奶渍，随手用袖口蹭了蹭：“上周系里听工业报告，老师说黑省的煤炭、原油，一半都要支援华东！

咱物理系实验室的发电机，上个月就是靠大庆运过来的油才开起来的，不然实验都做不了。”

胡芝伸手把音量再调大些，广播里的声音裹着暖意，又飘向农业新闻：“黑龙江友谊农场五分场二队，今年靠引进的大型联合收割机，21名职工耕种1.1万亩麦田，亩产比去年提高80斤，成为全国农业机械化示范单位……”

蹲在地上擦球鞋的程永欣直起身，笑着说：“我老家在浙江农村，要是也能有这样的机器，秋收就不用熬通宵了。”

许成军咧着嘴笑了。

林一民：“成军，你在那怪笑啥呢？”

许成军：“我在想有没有一天，黑省的经济会成为全国倒数，而程永新所在的浙江农村经济高度发达，轻工业高度满足生产生活需求。”

周海波头也不抬的说：“咋可能，东北三省现在是全国经济的老大哥！今年黑省经济可是领跑全国的！”

许成军：“是嘛？”

官方数据显示，1979年全年，我国gdp仅为4101亿元。

而当时绝大多数中国人也不知道gdp这个词是什么意思。

那一年全国排名第一的省是黑省，gdp为187.2亿。

如今东三省和sx省的经济基本是全国倒数。

“那可不是！”

“现在很多人毕业分配都想着去东三省呢，尤其是辽省。”

“继海，你们家不就鸡西的么？”

“是啊，俺们那嘎达现在可老冷了。”

——

1979年的秋老虎还没褪尽，中国大地已经裹着一股“不一样的风”往前跑。

这风里有颜料的味道，有裤脚扫过地面的声响，还有纸页上刚印好的诗句。

而这两个月，恰恰是许成军最“赶日子”的时间，他的笔，他的名字，正跟着这股风，扎进了时代里。

10月初的首都，中国美术馆的红墙外头突然热闹起来。

23个没什么“官方头衔”的业余画家，把画摊在地上、靠在墙上，没有宏大的主题，只有普通人的眉眼、街头的烟火气，用抽象的线条、撞色的色块，直接撞向了过去几十年“写实主义说了算”的规矩。

有人皱着眉说“这叫什么画？”。

也有人蹲在画前看半天，觉得“这才是咱们的日子”、

后来人们才认出来，这就是中国前卫艺术的“第一声亮相”，是憋了太久的审美，终于敢在阳光下喘气。

同一时间，全国的年轻人都在偷偷“折腾”裤子。

把裤脚放宽，把臀部收紧，一条“喇叭裤”穿在身上，走路时裤脚能扫起细碎的风，比中山装、军便服扎眼十倍。

校门口的老师举着剪刀，说这是“资产阶级的尾巴”，要剪。

可年轻人偏要把裤脚甩得更开，再配上一副大框蛤蟆镜。

镜片上的商标故意不撕，那是“舶来品”的记号，是藏了十几年的“个性”，终于敢亮出来的小骄傲。

辽宁普兰店的土路上，李世臣家的门脸也挂起了新鲜招牌：“烫发”。

2块钱一次，差不多是普通工人小半个月的工资，可周边的姑娘媳妇还是排着队，等着把直溜溜的头发烫成卷儿。

国营理发店里千篇一律的“齐耳短发”，突然就没了吸引力。

农村的风，也开始往“好看”的方向吹了。

这些热闹里，许成军的忙，藏在稿纸和油墨里。

10月中旬，《诗刊》的新刊一出来，读者就发现了不一样的句子。

北岛写“卑鄙是卑鄙者的通行证”，像一拳砸在心上。

舒婷写“我必须是你近旁的一株木”，柔里带劲。

翻到后面，许成军的《致旧时光里的你》和《明写春诗》也在那儿。

没有口号，只有对日子的疼惜、对过往的琢磨，藏在隐晦的象征里，读得人心里发暖。

月底，《星星》诗刊又推了一把：公刘的评论文章一登出来，全国都在聊“朦胧诗”。

原来那些“不直白”的句子，不是“看不懂”，是年轻人终于有了新的说话方式，能把心里的话，绕开刻板的框子说出来。

这时候再提许成军，没人再觉得他是“小圈子里的诗人”。

他站到了和北岛、舒婷并肩的地方，“自然抒情诗人”的名号再被说起时，带着的是一个时代对“新鲜表达”的认可。

这股风还在继续刮着。

11月初，邓丽君的《甜蜜蜜》已经开始在地下流通。

而凑着这股风潮家庭聚会与半公开沙龙形式的交谊舞会开始流行。

也勾动了这201这帮“色懒”的心。

广播里的农业新闻刚收尾，“滋滋”的电流声又漫上来时。

周海波突然从床沿蹦起来，军绿挎包“啪”地砸在地板上，惊得林一民手里的麦乳精晃出了圈白渍。

“别关别关！”

他扑到胡芝身边，手指着半导体，“刚听外校哥们说，华东师大文学社今晚有‘活动’——不是读诗，是舞会！半公开的，外校人能进！”

舞会？

什么玩意？

宿舍里瞬间静了两秒，接着就闹腾起来。

“对啊！交谊舞！”

“我跟你说那可老带劲了！”

程永新擦球鞋的布停在半空，鞋刷上的白灰都忘了抖：“舞会？就是那种……搂着跳的？”

他老家在浙江农村，只在公社礼堂见过集体舞，男男女女隔着半臂远，踩着“一二一”的拍子晃，从没听说过“搂在一起跳”的舞。

李存山把半袋五香豆往桌上一搁，豆子滚了两粒出来，他也没捡：“真的假的？不怕校工查？”

话里带着点紧张，可嘴角已经翘了起来。

老三届也得有春天吧！

刚听广播里说大庆的油够了，现在又有这么刺激的事，年轻的心总忍不住往“新鲜”上凑。

胡芝把半导体往抽屉里塞，手指顿了顿：“听说华东师大那边管得松，用旧阶梯教室办的，拉了窗帘，还找了学生会的人望风。”

他平时总爱跟着许成军看诗，算宿舍里最“稳”的，可这话里的犹豫，谁都听出来了。

稳归稳，谁不想见识见识这“藏在窗帘后的热闹”？

都是20来岁的男生。

荷尔蒙分泌人一上头。

那忍得住？

林一民嘬了口麦乳精，烫得龇牙咧嘴，还是硬咽下去：“我姐在上海纺织厂，说她们厂私下也有舞会，被书记抓过一次，后来改成‘文艺交流会’，照样跳。”

他说着往许成军那边瞟了眼，“成军，你去过没？”

一屋子人瞬间都看向许成军。

他正坐在书桌前改诗稿，红蓝铅笔夹在指间，稿纸上画满了圈改的痕迹。

作为唯一“大佬”，许成军像个“定海神针”。

这也在201形成了习惯，不管是听广播聊经济，还是聊喇叭裤该不该穿，大家都爱先看他的态度。

许成军抬眼，把铅笔往稿纸上一放：“不去。”

语气干脆，没带半点犹豫，“《手说》约了篇评论，后天要交，浪潮的创刊号还差点东西，没空。”

他不是装清高，是真的忙。

自从诗在《诗刊》发了，约稿信、读者来信堆了半抽屉，连吃饭都得挤时间。

而且跳个交谊舞有啥激动地？

疯马秀知道么？

“别啊成军！”

周海波立马凑过去，双手撑在许成军的书桌边，差点碰倒墨水瓶，“就去看看！又不叫你跳，顶多待半小时！