第289章 《2666》(2/2)

他通过《芙蓉镇》这一本书,前后赚了数万元。然而,爱荷华大学给的钱太多了。以副团长钱忠书为例,钱忠书被邀请去讲课,课程的价格是十六万美元一节课,相当于近百万。

余切也被请去,价格只有钱忠书的一半(因为钱忠书是社院副院长)。

而他顾华没资格被请去讲课,却又想赚钱,只好拿钱写别人想要的文章了。

如果不写文章当然也行,但那就只能吃吃喝喝,拿一些并不多的津贴,这是顾华所不能容忍的。

有余切这种人的存在,那不是挡了他的财路吗?

他什么都特么的管,连我写什么也要管?

顾华不知道其中的内情,想办法在哥国的公共电话亭报警。

他寻思:内地没人管你余切,难道哥伦比亚人还治不了你吗?

翌日,余切又和马尔克斯谈及《2666》这一小说:“我已经写了十多万字,足够出一本单行册,我希望能先发出来,你有没有什么办法?”

马尔克斯满口答应,却又啧啧称奇:“你一周写了十万字,怎么做到的?”

“在我的梦里面梦到了。”余切道。

马尔克斯竟然完全相信他的理由。因为他小说中许多情节是梦里面梦到的,据说《百年孤独》一开头的“冰块”,就来源于马尔克斯梦到他小时候吃过的冰激凌,他将这一刻写在了小说当中。

《2666》原文有五卷,每一卷大概十多万字,是一个长篇小说。余切砍掉了小说中的一些超越时间线的剧情支线,以及喋喋不休的对二战的反思……最后只剩下三卷共四十万字。

这点字数,两个月内他就能写完。

不料,话音刚落,餐馆外忽然闯来了几个警察,要求逮捕余切。

“余切,余切在什么地方?”

“你找余切干什么?”马尔克斯问。

“有人举报,他手上拿着枪,是巴西来的日裔毒贩。”

马尔克斯怒道:“我就是余切,我是那个东方人!”

马尔克斯的脸在拉美世界几乎人人皆知,那几个警察一看就知道坏了事儿,立刻对余切道歉。

整个餐馆顿时轰动了,之后余切又掏出枪:上面有哥国的国徽。

虚惊一场!

但是,余团长竟然被人举报,简直是滑天下之大稽。由于知道余切有手枪的人不多,有动机的更不多,虽然顾华抵死不认,还是很快查到了他头上。

顾华手写了一封“情真意切”的道歉信,余切表面上接受了,心底里却在想到了美国怎么整这个顾华。

余切依稀记得,这个顾华在原时空为了赚钱,叛逃去了加拿大,他只要稍微受到一些诱惑,走上老路是必然的。

四月下旬,余切针对餐馆大屠杀写出来的《2666》第一卷,已经彻底定稿。

从宝岛那边的消息得知,余光钟等人已经动身来到美国,众人都开始准备赴美。余切抓紧时间把稿子托给马尔克斯,由他来帮忙找出版社发行。

不知怎么回事,这些稿子被马尔克斯的经纪人发现了。

经纪人卡门看到稿子后十分吃惊:拉美文学和东方文学,是两种可以说完全不一样的美学。

这特么怎么能写出来呢?

她匆忙赶来,谈了个新的签约金:这一次不签约这个人,而只签约余切写出的西语小说,以及其他书的西语小说经纪权。

签约金则降低到十万美金。因为卡门相当于自带干粮,来给余切的小说运作。

在马尔克斯的介绍下,余切这一次同意了。

经纪权和出版权是两码事。经纪权是卡门以余切的名义,和西语出版商进行谈判,帮助他卖出高价。

于是卡门在西语市场上,就承担起了类似于在国内《十月》编辑张守任一样的人物,余切只管写小说,其余的事情一概无需担心。

她本质是一个文学代理人,她最早意识到,“文学爆炸在本质上是一种市场现象,而绝非纯粹的艺术运动”,然后几乎只手改写了大部分西班牙语作家的惨状。

在卡门之前,许多拉美作家过得十分窘迫,她掀起的市场热之后,“每一个拉美作家都开始坐头等舱”。

这个大妈给拉美文学作家制定了一套策略,“拉丁美洲作家首先必须证明自己是拉丁美洲人,然后才可以证明自己是作家”,这一套确实行之有效。

之前卡门和余切谈到《美国精神病人》那本书为何不能立刻成功,就是基于此假设,因为余切不是一个美国人,就不够格写这一文章。

《2666》的写出,促使她暂时把余切也当做拉美作家来运营。

“你是很特别的,我之前说我们无法以一个美国人之外的人,在美国以批评美国快速成功,这不是美国读者想要看到的。所以我认为,你应该会以一个批评本国的人获得成功,但是我没有想到……”

是的,卡门随即说道:“你竟然以批判拉美社会来成功。”

余切摊了摊手:没办法,只有再苦一苦拉美兄弟。

“也许我在几万年前,也流过美洲人的血。”余切说。

虽然这个笑话并不怎么样,马尔克斯等人还是给面子大笑。

钱忠书那些有关于印第安人原始图腾和甲骨文的相似之处,让余切产生了灵感。马尔克斯有关于ak的比喻,更让余切幡然醒悟。

他完全不需要靠走老路子来成名。

卡门喜欢随时带着一个拉长天线的大部头手机,然后唾沫横飞的和出版商进行谈判,她后来留给许多文学杂志的都是这种照片。

由于一手缔造了拉美文学热,又在一次作家聚会上装扮成罗马教皇,卡门被尊称为“大妈妈”。因为闯下的声名,她手底下签约的任何作者,都能很快受到国际书商的注意。

于是,在余切和卡门签约之后,他的小说很快就被美国一家出版社看中,试探性的出版三千册。

余切等人也登上前往漂亮国的航班,完成两岸的破冰之旅。马尔克斯特地来送他,在机场余切向他挥手告别:“我很快会回来,我相信大屠杀即将水落石出。”

马尔克斯也道:“我相信你,因为你写了《2666》。我们既是小说家,也是新闻调查记者。”

“人们最终所了解到的事情的真相,也许就在你的小说上。”

(本章完)