第二二八章 螺丝与標准（2/2）

这个提议让台下许多人眼睛一亮。搞技术的都明白，图纸对图纸永远有爭议，实物对实物才是硬道理。

周主任站起来：“哈工大愿意提供场地和测试设备。我们机械系有全套的测量仪器，从游標卡尺到万能工具显微镜都有。”

“好！”言清渐用力点头，“那就定在哈尔滨。明年开春，冰雪消融的时候，咱们在哈工大搞第一次技术研討会。”

会议开了整整一上午。散会时，许多人围著言清渐，你一言我一语地提建议、谈想法。那个上海標准件厂的李厂长拉著他说：“言司长，不瞒您说，我们厂早就想搞统一標准了。可光我们一家搞没用啊，您这回牵头，算是给我们解了套！”

言清渐握著他的手：“李厂长，您有经验，委员会这边，您得多出力。”

“一定一定！”

回到办公室，言清渐才发现嗓子已经哑了。寧静给他倒了杯水，轻声说：“效果比预想的好。会前我还担心会有大的反对声音，没想到大家这么支持。”

“不是支持我，是大家早就受够了。”言清渐喝了口水，润了润嗓子，“你去看看各厂的技术档案，有多少『设备待修，缺某某型號螺栓』的记录？有多少『自製替代件，性能不达標』的事故报告？这是痛处，咱们戳中了，大家自然响应。”

窗外传来下班的铃声。陈向国推门进来，脸上带著笑：“清渐，汪副部长刚打电话来，说標准化这件事，部党组原则上同意了。让你抓紧准备，儘快把委员会名单和章程报上去。”

这消息让言清渐精神一振。他看看表：“老陈，寧静，今晚我请大家吃饭——就机关食堂，我请客，庆祝一下！”

食堂的小包间里，技术司的几个处长围坐一桌。炊事员老张特意加了两个菜：一个猪肉燉粉条，一个炒鸡蛋。

“要说这標准啊，我最有体会。”孙处长夹了块猪肉，“六二年我在山西机械厂当技术员时，厂里一台冲床坏了，就差一个m16的螺栓。全厂找遍了没有，派人去太原买，来回两天，机器停了两天。后来老师傅急了，自己车了一个，结果强度不够，用了半个月又断了。”

赵处长推推眼镜：“我们標准处档案室里，这样的案例能找出几百个。最离谱的是有一次，某厂从苏联进口的设备坏了，需要换一个特殊螺栓。全国找不到，最后是从一台报废的日本设备上拆下来的——尺寸居然刚好合適！你们说，这不是笑话吗？”

一桌人都笑了，但笑声里有些苦涩。

言清渐举起茶杯：“所以咱们现在做这件事，就是不让以后的人再说这样的笑话。来，以茶代酒，敬各位！”

茶杯碰在一起，发出清脆的响声。

饭后，言清渐和寧静並肩往机关大院外走。雪后的北京，空气清冷乾净，呼出的气变成白雾。

“清渐，”寧静突然说，“我昨天收到刘明远教授从大连寄来的信，除了匯报工作进展，他还写了件事。”

“嗯？”

“他说王德发师傅现在每天晚上去夜校上课，风雨无阻。有一次下课晚了，没赶上最后一班公交，走了五公里回家。第二天照样准时上班，下班照样去上课。”寧静的声音在冬夜里格外清晰，“刘教授在信里说：他终於理解了，什么叫『人的改变，才是真正的技术革新』。”

言清渐停下脚步。路灯將两人的影子拉得很长，在雪地上交织在一起。

“是啊。”他轻声说，“咱们制定標准，建推广体系，搞產学研合作……说到底，都是为了人。让工人工作更轻鬆，让技术员更有章可循，让学生学到真本事，让工厂生產更高效。”

远处传来火车汽笛声，悠长而坚定，像是这个时代前进的號角。

寧静挽住他的胳膊——这在外面是很少见的亲密举动，但此刻无人看见。

“清渐，你说等咱们的孩子长大了，会记得咱们现在做的这些事吗？”

“记不记得不重要。”言清渐望著远方，那里有灯火通明的工厂，有书声琅琅的校园，有无数个像王师傅一样在灯下苦读的身影，“重要的是，他们能生活在一个更好的世界里。”

雪又开始下了，细密的雪花在路灯的光柱里飞舞，像是无数个微小的希望，正悄然落下，悄然积累，等待著春天的融化与生长。

而此刻，在哈尔滨工业大学的一间实验室里，周主任正带著几个研究生，整理著全国各地寄来的螺栓样品。桌上、架上、甚至地上，摆满了大大小小、形状各异的螺丝螺母，像是一个金属的丛林。

“同学们，”周主任拿起两个外观几乎一模一样的螺栓，“这两个，一个是大连厂產的，一个是上海厂產的。你们用千分尺量量，看看尺寸差多少。”

学生们围上来，测量，记录，计算。

“头部直径差0.2毫米！”

“螺纹中径差0.15毫米！”

“长度差1毫米！”

周主任点点头，在笔记本上记录：“看到了吗？这就是现状。咱们要做的，就是给这些『自由生长』的傢伙，立个规矩。”

一个国家的工业標准，正在从一颗螺丝开始，悄然奠基。